平常日子，老家大门总是敞开
今天是个例外，大门紧闭，叫了几声后
母亲才小心翼翼地给我开门。原来

几天前，院子里突然飞来一只受伤的野鸽子
母亲收养了它，她怕串门的猫进来
“刚落下的时候，站都站不稳
心突突地，跳着，像个受惊吓的娃娃一样
我现在养着，等养好了让它飞走。”
母亲坐在檐下的小板凳上，给我像讲故事一样，讲一个意外生命的降临

院子一角，我看见
有个小盒子，里面放着玉米粒、半块馒头
旁边还有一瓶盖水
母亲很小，一生未曾走进大千世界
小到，只会哺育身边的生命

它又从柴房里出来，慢悠悠地啄食
脖子一伸一伸的，像是一个孩子
给苍苍的母亲磕头