院子里的晾衣绳绷得直，风一扯，
衬衫晃着撞响，他的衣角也扫过藤椅扶手，
带了星点灰尘，飘在光里。
他坐在藤椅上剥豆子，指腹掐开青豆荚的脆响，
墙根的蟋蟀先“瞿瞿”唱着，不知何时挪到了他脚边——
汁儿顺着指缝往下淌时，蟋蟀竟停了半拍，
而剥好的豆子落进竹篮，“嗒嗒”声轻得像怕扰了谁。
 小孙子的笑声漫了院子

我坐在石桌边择菜
院角的金铃子“叮叮”飞来，落在石桌沿。
菜叶上的水珠滚进砖缝，惊飞了躲在叶下的小虫，
他忽然递来颗豆子，“甜，你尝尝”。
指尖沾着的青豆荚汁儿蹭在他的衣服上，
淡绿的印子像极了去年春天，
他摘豌豆时，溅在我袖口的晨露痕，凉丝丝的。
 
太阳斜到院角的老槐，树影已经漫过半个院子——
皲裂的树皮上爬着青苔，枝桠间还挂着去年的旧灯笼，
风一吹就轻轻晃，把细碎的光斑洒在他的藤椅边。
蝉声从“嘶啦”变成了轻吟，几只麻雀在枝上蹦跳，
啄着残留的槐花瓣。他起身续茶水，膝盖“咔”地响了声，
搪瓷杯碰着桌面的“当”声，让刚爬到槐枝中段的蝉，又噤了片刻。
我望着他扶着门框的手，指节上的纹路，
竟和老槐树皮的裂痕有几分像。
风又吹过来，卷着青菜的清、野菊的淡，还有槐叶的香，
脚边的蟋蟀、桌沿的金铃子，也跟着揉进风里——
我们没说话，只让时光慢慢浸在茶水里，
凉了又暖，绕着院子转，连竹篮里的豆子，都似在悄悄等。