我们在官河大桥上相遇
您拎着那补满补丁的蓝布包
正要去桥南公交站台等车
而我刚从非洲援建回来

我们蹲在桥边聊了大半天
说些什么，已模糊了
只记得您用那双粗糙的大手
帮我抻了抻衣服
看着我晒黑的脖子，念叨：
“非洲太阳毒，要戴个草帽
在外头可别亏了自己，和老乡们处好一些”

外公，我当时就抱着您胳膊哭了
刚开始是高兴
是太久没有见到您
后来哭醒了，我还在哭
是因为想起
三年前，您已经去世

外公，您以前总跟我说
“心善的人，走到哪儿都能享福”
现在，我每天都在帮新来的同事
整理个账单，教些工作上的窍门
也会从生活费里抠钱
给非洲的小孩买些食物

外公，您胃不好，怕凉
给您买的衣服不要再放进箱子底
那边冷，一定要记得穿上
您这一辈子，心里全在想着别人
从来就没好好想过自己
我多希望，您能像疼我那样
也疼疼您自己
哪怕，只是在梦里