一、醒茶

蜷伏的叶，等一场沸水
从高处落下

那些被压制的春天
在杯底缓缓回身

终于松开
攥得太紧的
某样东西 

二、出汤

壶嘴流出的
是光阴
不是水

茶汤明亮
像深夜窗内
石瓢壶浸着
盐渍的光

他走之前
字句如梗，卡在壶口——
“今天特别想写点什么
……
还是算了吧”

茶烟散了

三、分杯

夜深时
空椅对杯沿的雾气
椅背的旧棉衣
正一点一点
塌陷成
茶渣的褶皱

茶凉了
再斟
再凉
再斟

直到水面浮出
天花板的倒影
那里什么也没有
那里什么都有

四、坐杯

薄了，就是薄了
再浸
也只是水的
执念

懂茶的人
该收手时
这一回
何必要等到
最后一滴
坠落的
回声

杯子空了
茶渍还温着

停下来
就够了

五、无味

给自己留一盏茶的时间
不长
刚好够
听清心跳里缓慢的潮声

茶汤入喉
暖意沉降如锚
钩住
未及说出的
什么

你也是一片叶子
也可以选择
在沸水中
保持
蜷伏
或变淡
或选择不被看见

那也是一种
辨认

        2026.3.26