它总在我摔门时
把尾巴摇成不停道歉的钟摆
涎水滴在拖鞋上
像没说出口的"别走"
 
我蹲下来摸它的耳朵
它就把肚皮亮给我——
那里藏着被雨淋湿的慌张
被呵斥吓退的委屈
还有每次我晚归时
在窗台印下的无数个爪印的期待
 
多想有把钥匙啊
轻轻一转
就能看见它脑瓜里的小宇宙：
是不是把我换下来的旧袜子
当成了最暖的宝藏？
是不是把我咳嗽的声响
记成了需要舔舐的伤口？
是不是每个我关灯的深夜
它都睁着眼睛
替我守着门后那片
不敢深想的黑暗
 
或许钥匙本就不用找
它早把心
挂在了摇晃的尾巴上
把信任
浸在了每次蹭我手心的绒毛里
而我要做的
不过是蹲下来
用掌心的温度
慢慢读
那些不用语言书写的
全部温柔