凌晨四点。西安。油茶篓子。花棉被
篾编的壶嘴——倾斜。滚烫。九分满

（老头倾倒的动作。后来，许多早晨
再没有哪双手）

麻花。碗底。脆骨。
油茶。喉咙。饥饿改了韵脚

四十年。篾编的壶嘴。长安城
异乡人。唯一的，柔软的，判决

裤带面。宽过嘴唇。宽过分寸。
干打垒。骨头直立，咀嚼

羊肉泡。场，掰碎的黄豆粒
碗里的故土。糖蒜。秦腔
饥饿的考古学家

搅团。锣。黄金万两
杂粮的脊背。胖嫂子
健康的形状

吃在民间。味在小巷
——长安最硬的
主食