春日独处

一个人在一个家里
背倚着一幅写意的山水

晨雾锁过的溪流，
如今锁着背后的整面墙。
石阶凝碧的时辰，
茶几上洇干了一圈茶渍。

燕子双飞过，
留下沙发对坐的凹陷。
花不语的一日，
电话铃始终未响。

窗外绿柳垂丝，
垂成窗帘的穗子。
远处属于别人的铃声脆响，
相伴的是外卖员的背影匆忙。

我依故独倚，
独倚的不是阑干，是门槛。
杏花绵绵的雨，
淋湿了厨房的排风扇。

那吹落一地花的风，
起自空调外机。
留下的，不是人踪，
是昨日剩饭的余温。

是冰箱深处那棵忘了吃的青菜，
正悄悄抽出嫩绿的苔来。