村口的白玉兰（组诗）
 
一、根
 
山坳把你抱紧
皴裂的树皮里
埋着比梯田更久的记忆
苔藓爬上枝桠
像苗家阿婆的银饰
在风里，轻轻晃
 
二、开
 
先于叶子醒来
你把白举向天空
浅粉的晕，是昨夜山雾吻过的痕
不吵，不闹
只把清润的香
铺成村口的路
等赶早的耕牛，踩碎第一缕晨光
 
三、落
 
风一催，你就往下跳
石阶、田埂、溪沟
都成了你的稿纸
不叹凋零
只把身子蜷成小小的船
载着春的余温
沉进泥土，喂给下一季的秧苗
 
四、望
 
你站在村口
像个沉默的哨兵
望梯田绿了又黄
望老屋的炊烟，绕了又散
望背着书包的孩子
长成背井离乡的大人
而你，始终举着半树白
在风里，喊他们的乳名

戴方财2026.3.20于城步