檐下的这一小片干燥空间
狭窄、局促
刚好容得下一把木椅
天空也被檐口裁切成一角
鸟鸣，漏进了瓦缝
在檐下停顿片刻，替某个
亲人，轻声问候

一滴雨，推开另一滴
被风切成细碎的针
扎进掌心，又碎成几瓣
像被拆散的时光
映着一座旧日的屋檐——
姐姐春来出嫁
母亲秋收晒谷
雨越听越密，人越数越少
檐下的石头，被滴成了
深浅不一的凹痕
蓄着某年某月的水声

不再追问下落
我站着，既非躲雨
也非等人，只是确认
有些地方，一旦站过
就成了身体的旧址