外甥留言，妈妈的时间不多了
可能今晚或者明早
我在新西兰北岛的民宿
点开微信，那刻月亮正圆
清晖万里
院里的鲁冰花艳丽刺眼
我一口口扒饭，用力
一口口咽下
然后，去院子外的草地
对趴着安睡的羊说
我没有二妹了
远处，一列老式火车轰隆而过
我数着车厢，忽然急躁起来
我与妻子吵架了
火气如窗外的怀卡托河
暗流莫名汹涌
以至邻居叫来了警察
我没有与警察说
我二妹不行了，仅用
蹩脚的英语单词
一遍遍说抱歉
我真的不是故意的