训狗

你把“坐”的音节
揉成掌心温热的期许
我便折叠后腿，把自己
矮成你视线里听话的狐度

“走”的指令是牵引绳上
轻轻的震颤，我学着
把脚步嵌进你的影子
像归巢的鸟，循着熟悉的频率

偶尔我会被风里的味道勾走
落叶、流浪猫的爪印、墙角
那泡没干透的尿渍——
你一声“回来”，是比骨头更硬的召唤

我啃坏沙发时，你扬起的手
最终落在我颈窝，带着恨铁不成钢的叹息
后来我懂了，那些严厉的词汇
含着的，是你藏起来的爱

现在我能接住你抛出的飞盘
能在你咳嗽时，叼来枕边的纸巾
你说我终于学会了规矩
可你不知道，我学的从来不是指令
是你眼神里的阴晴
是你每个语气词背后，柔软的心意