浓厚的雨雾汇成一头灰兽
吞没了父亲烟斗上微弱的火星
只留下难闻的叹息

被叹息推着，
我走入迷茫模糊的天地间
耳边只剩下啪嗒啪嗒的响声，
那是迟到的灵泽在擂着田野的鼓皮
擂散了农民一年的血汗

午夜
少年被同样的啪嗒声惊醒
但今夜的响声有所不同
他将耳朵贴在地母神湿冷的肌肤上
这次听清的，不是雨——
是厚土之下的祖先在用泪珠击鼓

那是一面属于所有农人的大鼓
今夜，他终于听懂了自己的心跳
原是先祖递来的，最年轻的一只鼓槌