晨光压着未拆的药袋，
标签上“每日三次，饭后服用”的字，
被灰尘蒙了层薄纱。
风在窗台数着昨夜的叹息，
最后那声，刚出口就被墙缝吞了——
像封没寄的信，封口还留着指温。

你拾起半片碎镜，
不照鬓角的霜，不照空荡的床，
只让裂痕对准天光。
光顺着缺口渗进来，
先碰了碰床头凉透的水杯，
又抚过日历，停在“星期三”的框。

谶语折成纸船，
不往雾里飘，不向云里荡，
顺着巷口排水沟往下淌。
擦过老李头沾着泥的菜筐，
蹭过小卖部褪色的“冰棍五毛”，
最后卡在幼儿园铁栅栏的缝隙上。

巷口的童谣从墙缝钻出来：
“风不认命，
路自己长——”
是阿婆晒被子时，
拍着棉絮哼给孙儿的腔。

门还关着，
但光已经醒了：
从药瓶的反光里跳出来，
顺着纸船的折痕爬出来，
踩着童谣的尾音，
一寸寸，
漫过门槛，漫过墙。