在山中

骨头是白的，也是灰的。在山中，这些巨大块的灰骨头
存在了上亿年。而在这座山下，活着一些灰头发的人，灰骨头藏在身体里
像我遇见过所有的故人，他们都把灰白的土地和道路披挂在身上

我多么谦卑呀！置身此山中，一生的浪漫，最终抵不过一棵青草的力
拨动着满天的云彩

我脱下的一件衣裳搭在树干上，现在，我需要的不仅仅是纳凉，我需要山风贯穿我的身体
像进山前的那条山路，硬硬地嵌进车辙和野草

我的父亲就躺在山脚下，他只是一个可以拎起的盒子。像一盒小礼物，扎着彩结。那年，我和远房亲戚们
弓着腰向山前走去，我把使用完了的父亲，完整地交还给我的祖父