这座小岛迎来了它第十七个春天。

今天的春来得太仓促。
你刚从冬日醒来，睡眼惺忪，正想寻找寒意里的温存。
热风脱下你笨重的外衣，说：“多此一举。”

像清晨宿舍的起床铃，不厌其烦地叫唤，从暖冬的旧梦里把人拉起。
或许还能说一些俏皮话，以此平息你的起床气。
接着，你走到阳台，托起一捧曾被夜色晒熟的清水，洗漱、下楼、迎春。

沏一壶茶，从简朴的小盒中捻出几叶，落入壶中。
沸水激起茶香，倾泻，入盏，滚水翻花，涌起一团水汽。
在远方凝固，成为浓雾里的一缕。
你呆滞地望，试图用目光点燃雾气。
你的思想轻飘，飞到乳色的天空中。
你站在天边，冰冷的沸腾的云。
春风把这里打扫得干干净净，你只好刨开云层，扎下灵感和思绪。
等下一场雨送来你亲手种出的果实。
你会感谢这里的沃土。

你把自己遗忘在教室。
旁人看你，像看一尊永恒的雕像。
春风在你耳畔低语？
“喂。”这是同桌轻拍你肩膀前的好意提醒。
你震颤，接着伸手想拿茶盏，却反将它碰倒。
清脆如时间的喘息。
有人说：“碎碎平安。”
碎裂声惊醒你的好梦。

你总归是要上课的，这叫欲扬先抑。
数学课上，古老的语言胡乱地闯入，在你心中建立起野蛮的秩序。
你的脑海跟你的桌面一样杂乱。
苦于抓不住稍纵即逝的理，你恼怒、懊悔。
你要知道。
因为你一息的松手，因为你一瞬的滞留。
数学老师被迫成为唱独角戏的好手。
最哀婉的错过，最轻巧的别离。
你止不住惋惜。
“会有人听懂的。”你在心里暗暗安慰自己。

此刻，你皱着眉，山尖尖般的眉峰在此刻拧成振翅的燕。
“刚才这是什么意思啊？”
你不解，像一个天真的孩童，试图用稚嫩的双手碰触着人类的最深刻。
“喂，这到底是什么意思啊？”
你从喉咙中挤出稀薄的气流，带着三分不满。
你原想，这样的呐喊，能引起同桌的侧目，向你施舍些许希望。
远山般平静，远山般木讷。
你向山谷里投下碎石，乞求最微小的回音。
未果。
你无可奈何，只能摹着黑板上的一切。
寒意涌满全身，你隐隐感觉，眼眸正被凝霜扯得下坠。
“干脆我抄下历史笔记吧。”这是你最后的倔强。
但很快，你想起。
历史老师打趣：“文学家又做梦了。”
你不敢再有半分如此念头，只好眼睁睁看着你的时间被夺走。
你快要身无分文了。

下课了，冰雪融化。

阳光总想索取些什么，于是把人心里珍藏的一切蒸出，连同你的汗水。        
你才知道，春天真真正正来了，世界开始明亮起来。

今年学校新装修，就当作是春闹。

桃花最是先知春，酝酿了整个冬日的鲜艳，静候独属于它的春风。
岛城的春来得并不猛烈，与其相遇不能使桃树袒露自己的情愫。
桃花并不是闯进春天，而是一阵阵地生长。
在你恍惚的片刻里 ，在你未至的目光中。
桃花正悄悄地开着，顿顿地破出树枝。最后彻底地芬芳。
它不愿做沉闷的隐士，在萧瑟处盛开。
百花开，它心比天高，偏要做斗艳的赢家。
成为一片扬起的裙裾，成为一团不熄的焰火。
到最后，半生江湖，成为一名桀骜的剑客。
枝头上，桃花的剑锋直指天空。
春风掠过，树梢响起。
沙沙。
纵使你有何等敏锐的目光，也无法捕捉半道残影，方寸间，花落满地。
仍有桃花挺立，掌心翻动，背剑，脚尖轻点。
你为它驻留，它欣喜。
“异乡人，露水自饮。”
你默不作声，当作是婉拒。
“朋友，你可以捡起飘落的瓣。”
你不语，取春色绣入花脉。
为胜利的桃花缝合伤口时，你分明看见，桃花里的春色愈浓。
你为此触动，却依旧默不作声。
    
现在，春意正浓。暂时不需要你的言语。
    
2026年春