青色的布，
裹着婴儿的呼吸，
白色的麻，
覆上母亲的眼睛。
这黄土地，
从此便是母亲。

米缸上的蛛网，
催促他学会说话。
田地里的野草，
逼迫他学会走路。
半生的汗水滴在土里，
长出来的，
是身上的病灶，
和随餐的药片。

风淹没他的声音，
击沉一片麦浪，
雨捶打他的脊梁，
而泪——
只哀求土地，
像落进贫瘠的土里，
没有回应。

直到——
黑发随鸡鸣晕开，
像夜晚流尽，只剩白。
白发落地时，黄土堆起——

青色的坟，
是土地为他垒砌的自传，
每一个字，都疼。