犁尖挑开冻土的刹那，
春天便有了声响。
枯黄与黛青在田埂交错，
静默守候一场苏醒。

挥锄，落籽——
指尖触到泥土的心跳，
汗水，是田野里
最古老的春令诗行。

父亲弯腰插秧的背影，
在薄雾中凝成一幅剪影。
他轻抚秧苗，
像抚过一轮刚出山的太阳。

土地从不说谎。
你播下一粒种，
它便还你一穗沉甸甸的金黄。

当最后一株秧苗站稳脚跟，
夕阳把田埂染成暖光。
父亲直起腰，
望着一望无际的绿：
这一年的指望，
都在这片地里了。

我在地头玩泥巴。
父亲看了我一眼，又像是
在对这片土地低语：
你种下什么，就别怪大地
长出什么——
这是因果，
也是最诚实的契约。

他抬头望了望天，轻声说：
所谓生计，不过是把命，
种进这片土里。