带血的石子
文/王泽民（宁夏）

雪从贺兰山退到更高的海拔  
我数过，第四朵云碎在下午  
像奶奶临终前没说完的那半句话  
轻了，飘了，被风领走  

我对着土房子说——  
请把医院从奶奶身体取出的那包  
带血的石子，那硌疼了她大半辈子的命  
连同她这一辈子的苦  
一并还给黄土吧  

把我还能爱的部分  
交给荒滩上的坟茔  

四十一场雪，没捂热那些石子  

一切都是假设  
唯有田埂上的庄稼  
枯了一半，又青了一半