未经他允许，我曾邀请他
到我的另一首诗中演讲
舞台是小镇地标，从清咸丰年间
踱过来的老石桥

至于演讲的主题，暂时保密
好的疯子和诗人一样热爱隐喻

小镇逢单日赶场，逢双日闲天
赶场属于万千俗人，闲天便属于
他一个人。忠实听众是桥下
四季流水和竖起耳朵的风

他在桥上一站，就是几十年
站成了一首
没完没了的小镇长诗

这首诗尚未完成，而他早已在
我的另一首诗里倒下：
“春日桥上，嘶哑的鞭炮
代替了他无声张开的嘴。”