十年前，姑姑在无锡买了新房。
她让奶奶搬来住，奶奶说还是乡下好。

十年后，爸爸在无锡买了新房。
他让奶奶搬来住，奶奶推辞不过。

奶奶住在一楼改装后的车库里。
她的邻居同她一般大，有的还更老一些。

操着彼此不同的方言，有时搭配着手势。
她们不厌其烦地交流着，渐渐熟络起来。

除了送小孙子上下学，奶奶每天坐在门口
发呆，或者偶尔串串门，邻里和乐融融。

日子这样一天天过着。直到一次长假
我们一起回了老家，奶奶没有跟着回来。

这并不是一件难以预料的事——
她说：还是乡下好，城里我住不惯。