轮椅，
把我推进了医院。

电梯里，
在一群陌生人中间，
就好像我一个人生病。
可我—
不应该在轮椅上生病。
那不是—
年轻人该生病的样子。

我眼神躲闪。
生怕有人问长问短。

总以为有人指指点点，
“请尊重患者隐私，请勿谈论患者病情”
竟成了护身符。

坐在轮椅上，
我上下打量着，
高出一头，
高出两头；
矮上一截，
矮上两截；
连说话都得抬头仰望。
连呼吸都得更接地气——
就好像遵循从上到下的优先法则。

不过轮椅的好处是——
别人看你更容易，
长什么样，
说什么话，
更不会乱跑。
重要的是——
还会衷心感谢推一把的人。

那是最慢的报数——
一层到了，
二层到了，
三层到了。

到了骨外科，
不分男女，
不分老幼，
不分高矮，
不分胖瘦，
不分姓名，
我只是个叫号，
生病
是最大的
“平等”。

不管你坐不坐轮椅。
不论你想不想坐轮椅。