他太平常了，平常得就像个符号
只在谁家农活做不过来才会记起
没有子嗣，原本也该有的
只是，当年他没把人家当回事
人家脸上挂不住，也就一步三回头地走了

他走时和其他人没啥两样
就是没有穿孝衣的人
送他的人自发排成长队
事后有人忆起，说：有个女人抹了眼泪
有人说，那女人根本就没哭
有人说，那女人的眼泪打个转又回去了
只有唢呐吹得一路高一路低
很是悲情

两年后，村里改道，好心人给他立了块碑
村里老石匠凿了几个歪七竖八的字
“□□之墓，生卒不详”
几近无字