捡蘑菇是跟妈妈学的
有毒的和没毒的一看就知道
那时候，妈妈带着我牵着黑水牛
去春天的山坡上放牧
高的枞树和矮的茅草经过冬天冷的调侃
并没有变成被笑话的枯黄
绿着的样子一直给山坡灌输底气
也没给愿意萧条的左邻右舍搞一个楚河汉界
枞树菌和茅草菌就是枞树和茅草拿出的馈赠
有别于花的艳和香，像一把伞
等阳光也等雨，等要伞的人也等递伞的人
竹篮满满地装下山后
贫瘠的餐桌上，蘑菇的美味
成为一辈子谈论和怀念的话题

如今，我还上山，一个人
没有黑水牛，只有那只已经苍老的篮子
妈妈守着的地方，有枞树也有茅草
还有清明不见不散的雨