这一天，白天和黑夜
在天平两端互相凝望
谁也不敢多走一步
怕惊醒泥土里
翻身的孩子

我站在去年的门槛上
数檐下的雨滴
数到第七颗
桃枝突然软了
花苞咬破嘴唇
吐出一小口红

风从南方来
绕过我的肩膀
去推北边的窗
窗子开了半扇
又半扇
像我昨夜写了又撕
撕了又写的信

母亲在院子里浸种
她把谷子含在嘴里
呵一口气
再吐进瓦罐
这个动作
祖母做过
祖母的祖母也做过
而我只记得
你走的那天
也是这样
把什么含了含
又吐出来

犁铧剖开田地时
我听见泥土在哼
不是疼
是痒
去年埋下的那粒话
该发芽了

河边的芦苇
一根一根站直
水面上
去年的倒影还没流走
今年的已经赶来
它们挤在一起
像两代人在渡口送别
谁也不先说
再见

放风筝的孩子
把线放尽了
他仰着头问
风筝去了哪里
我说
去了你够不到的地方
还亮着

黄昏来得很慢
慢得像一个人
在路口徘徊了许久
终于决定
向右转

黑夜把白天接过去
抱了抱
像两个换岗的哨兵
一个说
辛苦了
一个说
交给你了

我什么也没说
只在门槛上坐了一会儿
等露水
把鞋面打湿