拣地瓜

小菊，就是那个深秋的傍晚
在拣地瓜回来的村路上
被一辆马车的轮子
带去了很远的地方

之前，我们常一起
拐着童年的柳筐，拎着小镢头
翻找那些被遗漏的惊喜
田野空空的，柳筐底
只有几颗瘦小的我们

很长时间，我都不明白
第二年秋天，当我翻开晒干的地瓜蔓
突然滚出几只浑圆的家伙
再轻轻一刨
又跳出几只更大的圆

如今，我走过
很多秋天，一只脚
已迈进苍茫的冬日——那些不断涌出的圆
都带着小菊从地下
递来的眼神