我们同住一座城市
像两枚棋子
落在棋盘对角

从前穿过三条街巷
敲开朋友的门，酒碗一碰
就亮了。如今像隔着毛玻璃
看对方模糊的轮廓

共享单车堆满街角
骑手穿行，将城市缝紧
我们在同一个路口
等了三个绿灯，谁也没过去

半年了，酒还在架子上
杯子擦了三遍
偶尔碰出一点声响
像两根电线
碰了一下，又弹开

你说忙
我说改天
这两个字用久了
磨成了透明

秋风起了
落叶在窗外
未发送的定位
在对话框里闪烁
像那枚迟迟不落的棋子
停在指尖