小时候，我不懂什么是追星
只敬仰课本里那些泛黄的画像
崇拜硝烟中那一声“向我开炮”
我们在大院里奔跑
学着他们的模样
把旗杆插到最高处

那时的游戏很简单
木棍为枪，草圈作盔
趴下，隐蔽，别出声
冲啊——杀啊——
喊到喉咙沙哑
一粒火种，悄悄埋下

后来，我穿上军装
母亲说，像父亲年轻时的模样
他，1947年的老兵

军列隆隆，一路向西
十六岁的脉搏
把每一寸军绿
都染成领章的颜色

军装，从不是一身衣裳
是界碑下雪里深深的脚印
是老班长为我挑破的血泡
是第一次深夜站岗时
抬头望见的漫天星河

多年后，我摘下领章帽徽
但那粒火种，从未熄灭
我是不穿军装的老兵
血，依旧滚烫

只要祖国一声令下
我会把佝偻的腰板
挺成一道山脊
把余下的光阴
一颗一颗
压进枪膛

2023年7月初稿
2026年3月定稿
​