降压药与黄酒坛在墙角对峙四季
当厨房腾起呛人的油烟
他掀开陶盖，就着暮色偷抿一口

母亲若阻拦
摔碗声混着拍桌声，震落墙灰
粗粝的骂声掀翻屋顶
母亲低头洗碗，泪水淹没叹息

风波平息后
那个善良又执拗的老头
蜷回角落，怯生生像个孩子

每至新年，黄酒坛整齐排列
姐姐们送酒的背影
与他藏酒时佝偻的轮廓
在欢声笑语中重叠

后来，医嘱如缚困住双手
他盯着满坛的酒，一声叹息
趁人不备
仍会用指尖蘸酒舔干指腹

如今，我摩挲着父亲留下的那坛杨梅酒
冰凉的瓶身还残留着
那年他躲闪又满足的目光
空荡的屋子里
只有未散的酒香，在独自摇晃……