“滴答”“滴答”
时间拼命地挥舞着
红色的手臂
擦拭着浑身的汗水

二十二点、十分、五秒
齐刷刷
所有的电灯都亮了
荧光灯最后眨了一下迟到
疲乏的眼睛
也亮了、顿时
屋子被照亮了
院子被照亮了
村子被照亮了
从敞开的门里
从敞开的窗里
从敞开的心里

接着一个古老而焦渴的吱吱声
打破了半个世纪的沉寂
黑色的水桶
黑色的人影
黑色的五线谱跃过负重的肩头
又一个负重的肩头
流向街心的一口井

“我的鞋掉了”
在噪杂的人声中
在皱鼻的酸汗中
在水桶的撞击声中
传来一个毛小伙的声
蹲下身像摸鱼一样
“定是破鞋不跟脚
明天到臭水沟去找”
一片湿润的笑

人影疏了
地上的星星也稀了
乡村无比的安静
湿润的夜风飘逸着麦香
满溢的水缸映着月的清光

夜沉沉的睡了
千万个农民都睡了
千万个农民打出千万个酣声
夏夜不是梦
梦中一个温馨的黎明