失望早爬满了脊梁
像田埂上蔓延的菟丝子
可总有些东西不肯软
是磨在锄柄的老茧
在暗夜里数着年轮
是浸在月光泡胀的谷种
在喉头发不出芽
只能反复念叨：
走，往亮处走

后来才懂
“走下去” 是被犁铧刻进骨缝的惯性
而 “走出去”
早成了被露水打湿的纸船
在黎明前的洼地里
沉了又沉

我还在走
踩着自己的影子
像踩着这片土地
永远的，未愈合的伤口
只是那声 “走出去”
终于在舌尖烂成泥
—— 我走不出去了
真的，走不出去了