雪拒绝测量每一根针叶的陡峭， 
你数着年轮， 
却让年轮反方向散开。 
风在听诊器里曲折， 
穿行所有冰冻的暗箱。

十二月，
你锯开自身， 
裂纹中渗出琥珀的梯子。 
有人沿松脂攀爬， 
将一生的刻度横着折叠。

山峦在倒影中练习褪色， 
你削尖自己的影子， 
钉进暮色。 
而根须在暗处蚕食岩层， 
像档案员在纸页间， 
用毛细管记忆整个天空的迁徙。

当大雾修改了海拔， 
你依然举着未拆封的闪电， 
在年轮的空隙里， 
静静旋转绿色座标轴。