一万亩青瓦突然翻动鳞片 
有人从晾衣绳上解下逆行的钟 
用凹面收集溃散的银币

我坐在无数个水洼的折痕里 辨认 
弹孔的 旧唱片 
雨在屋顶拆阅 
雁群写给屋檐的信

铁皮不断吐出 
石阶 游向深井的钥匙 
母亲把陶瓮挪到琴键中央 
她数着 
火炭与炊烟之间 
潮湿的绳结 
渐渐沥沥 
晾在竹竿上的灰制服 
渗出盐的括弧

只有老槐树摊开手掌 
接住 
漏网的星群 
水银沿着根须倒灌 
此刻每一片叶子 
都悬着未拆的 
电报 
用莫尔斯码 
敲打大地的耳膜