从明天起，我要搬家

把名字种进潮间带

每天推门，用左眼盛日出

右眼留给鸥鸟划线

海子曾在岩层里写信

说需要马厩、斧头与星图

我替他备好竹篮：

三斤带盐的春风，一捆

还没晒够月光的蔬菜

至于船——我们折了所有

说明书，用纸边

压住颤抖的地平线

这房子朝海的一面全是窗

浪是倒悬的花枝，反复练习

如何用粉碎绽放

从明天起，我要学会

用螺号给亲戚发电报：

“贝壳已熟，速来

认领潮水的指纹”

若陌生人叩响薄暮

锅里有煎鱼的晚霞

米缸还养着半寸晴空

我会指给他看：

东边礁石刻着小姨的婚期

西滩浅水卧着海子的空酒杯

而所有海市蜃楼

都有了乳名——

最瘦的那座叫“来日”

最晃的叫“麦浪回头”

最后一遍涨潮时

我忽然明白：

幸福不是春天的花

是花变成浪，浪变咸

咸变成万物

在齿间轻轻碎裂的

那种碎法

整片海突然开始敲门

用花枝的骨节，用盐的钟摆