他总是在打烊前十几分钟进来
黑帽，黑领，黑衣
只有领带是红的

他坐固定的位置，靠窗第三桌
点一杯柠檬水，不加冰
偶尔会抬头看一眼门外的雨

有一次他请了所有人
每人一杯
侍者说
那天晚上多卖了十九杯柠檬水

柠檬水端上来的时候
他会把红领带解下来，叠好，放进口袋
那个动作很慢

有一次侍者不小心把红酒洒在他身上
他没有站起来
只把红领带拿出来
然后看着那滩红色在黑衣上漫开

他给侍者留下一张便条就走了
后来
只有靠窗第三桌的椅子
偶尔会被新来的客人拉开
又推回去