深褐的釉面落满薄灰
缺口处，半罐灰尘
睡着一只风干的飞蛾

我总觉得，它还该是满的

夏天
母亲发白的指节在井水里起落
一层菜，一层盐
把日子压实，压上青石

琥珀色的汤汁漫上来
咕嘟咕嘟
把咯吱咯吱的脆响
炒进碗里

后来，我们一个接一个地走
母亲的手抖得，压不住青石
她摩挲着罐沿：
“腌给谁吃呢？”
话落，罐子空了

灶房哑了
它张着残缺的口

阳光拉长，又收短
雨水渗进，又蒸干

它装满了
酸香、盐水
和母亲沾着粗盐的掌纹
长在了陶骨里

我摸向那道缺口
指尖微痛
缩回手