我写过许多字。
散落在笔记里，
像一直没有人经过的街灯。

直到那一天，
你打开手机，
把我的小文章，
一篇篇读出来。

正午的光落在你肩头。
三小时后，
我这里还是早晨。
但我已开始想象，
你的声音穿过时差，
像夜车，像夜车静静停靠。

读到错处，
你顿了顿，
把正确的音放在那里，
像在路口，
点亮一盏灯。
然后继续读，
没有解释，没有责备，
只让我看见路往哪里去。

你不知道，
我写那些句子时，
从没想过它们会被，
这样对待——
像一封信，被慢慢拆开。

你把它放进午休的缝隙，
只留一件事：
把每个字读清楚，
好让我听见。

三小时的时差刚好。
刚好够月光滤过你声音里的粗粝，
刚好够我笔记里散落的字，
被你的声音
一盏一盏。
点亮。