告别乡间路茫茫，
儿时放跑的田蚂蚱，
又跳回我身上。

这次它不急不忙，
像是要辨清我丢失的，
那一块重量。

云栖息在树梢上，
如某人脱落的心情，
被风的手摊开成行。

那时爷爷奶奶也曾这样，
用指尖笨拙的语言，
解读我深埋的思量。

门前沃土竖起水泥房，
小时候击出的碧虎弹，
看不清轨迹就不知去向。

拾起印着轮胎的麦穗香，
汽油味压过泥芬芳，
蚂蚱挣脱命运跳起望。

一辆车过尘飞扬，
从它身上碾过，
——我把这位同行的朋友，
装进木盒里轻轻葬。

也许下一场春雨后，
它又会跳进，
某个人的心头。