吴丽娜

我出生在山东省菏泽市单县一个偏远的农村，父母都是地道的农民，我和村里孩子一样，从小就跟着下地干活。因爷爷是乡村教师，我得以耳濡目染读了不少书，也就在心里埋下了文学的种子。从小学开始，我写的作文常被语文老师作为范文，在同年级传阅，那份小小的荣耀，满足了一个孩子单纯的虚荣心。后来因为家境及种种原因，我不得不中途辍学，早早进厂务工。

那些年，我做过纺织厂的挡车工，在机器的轰鸣声里来回穿梭；做过鞋厂的缝纫工，低头弓背盯着针脚；也在超市和饭店做过服务员，端盘子、扫地，忙得脚不沾地。那时候，日子是粗糙的，像磨出老茧的手掌。唯一能让我觉得还有盼头的，是从书摊上淘来的诗集——海子、汪国真、艾青、顾城。我就在宿舍昏暗的灯光下读，读那些关于土地的诗，也读那些关于远方的诗。海子的草原，艾青的雪花，顾城那顶留给世界的帽子……是那些文字让我相信，在纺织厂的围墙之外，在鲁西南的田野尽头，还有一个更辽阔的世界。

那个世界，我一直想去看看。

后来嫁了人，生了娃，日子安顿下来。可心里的那个梦一直没灭，像个火种埋在灶膛灰里，一遇风就热乎起来。2018年，我跟着景淑贞老师在一个小诗群里学写诗，写写停停。看着身边的师友陆续上了各种刊物和平台，我心里既为他们高兴，又忍不住自卑——没文凭，没背景，面朝黄土背朝天，那些神圣的文学殿堂，离我这个农家女太远了。

是朋友鼓励我：“现在网络平台机会多，中国诗歌网不看身份，只看诗写得好不好。”在朋友的帮助下，我学会了注册、投稿。2023年，我发布第一首诗时，手在抖——我觉得自己是在敲一扇不敢敲的门。

没想到，2024年1月3日，我的《阡陌》入选了中国诗歌网“每日精选”。对一个整天围着锅台转的农村妇女来说，这是天大的喜事。那之后，我有了勇气，陆续发了很多首。2025年7月16日，我的《画一条江水》被评为中国诗歌网“每日好诗”，还入选了《诗刊》2025年第十期。拿到样刊的那一刻，我的眼泪差点掉下来。

2026年新年伊始，我的诗歌《那些沉甸甸的事物》入选了中国诗歌网第40期诗歌大擂台栏目。在2月5日的直播中，有幸得到了秦立彦老师和葭苇老师的点评指导，这于我来讲又是莫大的鼓励和帮助。

我越来越觉得，诗歌给我的，远不止这些。我写《归途》，写老去的村庄和等待父亲的孩子；写《梧桐雨》，写再也回不去的老屋——这些都是我的根，扎在鲁西南的土地上。但我也写《羊群，细雪和第一乐章》，写内蒙古草原的落雪和蒙古长调。那是我从未去过的地方，却是我一直向往的远方。

说来也怪，一个在鲁西南田野上劳作的农妇，心里却装着一片草原。我喜欢那里的辽阔与苍茫，喜欢想象羊群驮着雪山缓缓移动。虽然我很少出远门，但在写那首诗的时候，我觉得自己已经站在了那片雪原上，听见了风贴着地表的呜咽。

这就是诗歌的神奇之处——它让一个久居陋室的人，在心里走遍了万水千山。

孩子他爸常年在外打工，家里两个娃，地里家里的活儿都落在我一个人身上。白天我像个陀螺转个不停，只有孩子上学后，那点空档才是我自己的。这时候，我就打开中国诗歌网，读读别人的诗，写写自己的字。有时候写故乡的麦田，有时候写远方的草原。在这里，我不觉得孤单——因为我知道，在网络的另一端，有和我一样的人，也在用文字抵达自己到不了的地方。

这两年，我明显感觉到中国诗歌网越来越关注底层写作者。“新大众文艺”的理念，像一阵春风吹进了庄稼地。以前，像我们这样的“草根诗人”很难发出声音，但现在，平台把话筒递到了我们手里。我也在个人公众号《青岚书屋》里收集好诗，教感兴趣的朋友怎么投稿。鼓励他们：别怕，中国诗歌网是个公平的地方。它不看作者身份，只看诗歌好不好。

每个人的成长经历不同，但文学面前，我们平等。感谢中国诗歌网，帮我记录下那些贫瘠却难忘的日子，也帮我完成了未竟的梦想——让我这个黄土地上的农村女人，在文字里抵达了远方。

对我来说，诗歌是救赎，是治愈。

我就像一只小羊，静静地栖息在家乡的田野上，啃食着鲁西南的青草和麦茬；也静静地栖息在中国诗歌网，眺望着地图上那些蓝色的、弯曲的河流，和那些落雪的、无边的草原。

我愿意像家乡的麦田一样，扎根土地，默默生长，把根扎得深一点，再深一点。因为我知道——根扎得越深，才能望得越远。

画一条江水

江岸，要有远山隐约

有大片的原野，生长玉米和稻谷

有村庄安静，住着几户人家

不需要时钟，鸡鸣犬吠就是最好的闹铃

他们用自制的竹筏渡江

与对岸的农户交换所需物资

也会驾着小船打鱼，从风浪里收获江水赐给的美味

但更多时候

——

他们只是在岸边，听风吹浪打

看星星扣在江面上

在一袋旱烟里，思忖这漫长又短暂的一生

春风来，两岸春草又生

羊群，细雪和第一乐章

草原落雪的时候

大片的羊群，会驮着小型的雪山缓缓移动

更多一部分

落在枯黄的草叶上

朔风一吹，遍地都是银质的回声

这样的时刻

你会忍不住停下脚步，看这些移动的雕塑

生命如此短暂，又如此永恒

远处的雪山，近处的湖泊

组成一只巨大的乐器

在风的指引下，演奏一支苍茫的乐谱

枯枝，苍鹰，云雾渐渐散去又聚拢

篝火跃动着

马奶酒，醉倒了整个夜空

雪越落越厚

有蒙古长调贴着地表，缓缓地流

归途

你持续往前走

在暮春寻找一棵秋天的树

我们总在一朵流云里

看到河流与鹭鸟

在老去的村庄里，看到缓慢踱着步子的耕牛

在一本旧书中看到自己彳亍前行

这么多的故事，其实并没有出路

我们一直困在茧里，用无数枷锁给自己束缚

试图在暗夜打开窗户

让月光流动

让虫鸣伴着凉风，抚平内心躁动

亲爱，那座搁置的老屋

依旧有炊烟，有桐花香

有一个孩子

在小小的窗户前，等着父亲晚归的脚步

梧桐雨

一棵树借助一场雨，沦为情感标注

也在季末为发霉的信笺

燃起炉火，以便顺利进入下个章目

我们不必说西厢，也不说凤凰栖息的枝头

旷野有霜花，暗夜有冷风

村落里有低矮的屋檐

有炊烟袅袅，温暖了母亲在梦中的叮咛

那些桐花盛开的三月，阳光暖柔

麦花香越过田埂

每一场春雨，都在润泽一双淡绿的翅膀

也用质朴掩饰蠢蠢欲动

终究是乱了时令

冷雨湿透更漏，凉风将窗花从盛开的明媚

剥离到苍白与陈旧

像再也回不去的老屋，总在下雨的夜晚

扶着一棵树，走进我的梦

拂不去的积雪

亲爱的

——

我要如何向你说起一场雪呢

在这个落花纷飞的四月

我把一些句子留白给冬日

关于缺憾，越来越觉得是自我束缚

就像黄昏中的一阵风

吹乱云朵，苇絮

在老屋的檐角模仿古人造句

你看。那么多的深情

像流水一样，穿越山川大地

在转角处结冰

在无人时为自己绣一件新的嫁衣

关于鲁西南的春日

有大片的桃林，让人想起雪落梅枝

我情愿我们各自为营，有着最质朴的情谊

在无数次叶落花开之后

还能静静地期待一场雪，落在彼此的杯盏里

那些沉甸甸的事物

豆荚在日头下炸开

所有成熟的事物都学会发声

稻穗，山梁，晚风

摊开的晒谷场，在草垛间来回搬运夕阳

连霜花推门都有清脆颤音

村庄静立如古陶

盛满虫鸣，犬吠，甩连枷的闷响

瓦片下蛰伏的蓬草，被细雨吹出苍黄脉络

今夜，我收集所有厚重的事物

将雁鸣钉成信笺

把露水串成念珠

待到层林尽染，整个山谷都会举起喇叭

复读春天留下的回声

阡陌

近来雨多

枯叶层层堆积，淹没杂草丛生的小径

鸟雀衔着熟透的山枣

飞过阳光稀疏

溪水渐清，渐静

林子退去臃肿，站成另一种风景

风吹着口哨穿梭其中

季节如斯

走过平原与低谷

在山顶，握紧一片云的从容

再回首

没有什么放不下，只是

一段旅途

春天送你一首诗二维码

编辑：张永锦

二审：牛莉

终审：金石开