《这些年》以简约笔触勾勒时间的重量，全诗仅有十行，却像一坛陈年老酒，越品越有味道。作者通过对日常场景的朴素记录，完成一次关于记忆、缺席与存在的叩问。“家门口的兰花地/早已变成菜畦”，开篇奠定全诗基调，不直接说时间过去了多久，而是让土地自己说话，这种以空间变化换取时间证据的手法，含蓄而有力。对于“你”的处理也值得借鉴，“你”始终未曾出场，通过他人话语侧面引入：“老人们喜欢说我像你”，包含千言万语，而“我”想带酒进山找“你”的愿望，则将思念推向了纵深。“总也找不到/你喜欢喝的酒”，不是找不到路，不是找不到人，而是找不到“你喜欢喝的酒”，这细微的偏移让遗憾变得更加具体，更加日常，也更加痛切。

“这些年就这样过去了”是情感轴心，“这些年，你还在”是点睛之笔，“还在”意味深长，也许还在心中，也许还在山里，也许还在以某种方式拒绝退场，这种不确定性赋予了诗句多重解读空间，并触及思念本质：被记住的人，从未真正离开。全诗像一次深夜独白或一场无声对话，没有华丽的修辞，没有刻意的抒情，一切依赖意象本身完成。作者懂得留白的艺术，在每一次可能泛滥情感的地方都及时收住，让沉默代替言说，让未说出的部分更有力量，触动所有人共同的记忆——那些我们想见却再也见不到的人，那些想喝却再也喝不成的酒，那些想说却不知从何说起的话，始终都在。