在后山,数天上的水
它们披着父亲的蓑衣
给麦苗润喉咙,给犁铧退火
胸口的位置,藏着
正月初二的纸钱灰
青竹村的雨丝不如北方爽快
像念珠,一串串
一颗颗,数人间——
父亲说,雨水这天
天在数人,人也该数数自己
数田埂,数坟头
数出门未归的儿
数到最后,雨就数成了雾
雾里站着人,土里
躺着人,只隔了一层水汽
在后山,数天上的水
它们披着父亲的蓑衣
给麦苗润喉咙,给犁铧退火
胸口的位置,藏着
正月初二的纸钱灰
青竹村的雨丝不如北方爽快
像念珠,一串串
一颗颗,数人间——
父亲说,雨水这天
天在数人,人也该数数自己
数田埂,数坟头
数出门未归的儿
数到最后,雨就数成了雾
雾里站着人,土里
躺着人,只隔了一层水汽
所有评论仅代表网友意见