扁    担
——写在2025年父亲节  

上学的路  
半小时就能丈量  
用那双有眼睛的布鞋  
像哪吒的风火轮  

那时的我  
根本不知道路有多长  
偶然读了汪先生的诗：  
没有比脚更长的路  
没有比人更高的山  

其实  
读了汪先生的诗  
我也不知道  
山有多高  
路有多长  

最远的路  
就是从农村到县城的曲曲弯弯  
我曾想  
踩着风火轮  
飞过这曲曲弯弯  

父亲的皱纹像箕筐  
他们弓着背  
把农村和县城  
一担一担，装进箕筐  
路就是他们的扁担  

从比箕筐还深的皱纹里  
我量出了  
山的重量