村口那盏昏旧的灯
照着一个叫大城的小村
灯下，藏着我
不敢轻易寄出的往事

电线杆上的麻雀
数着几家炊烟
黄昏漫下时
只有一条黑狗
蜷在老槐树下打盹
 
几声咳嗽从窗缝漏出
卡在夜里
狗儿抬头望了望暮色
又蜷回自己的影里

晚风翻开散落的病历
将夜色吹成一声叹息
原来最深的陪伴
是卡在喉间的牵挂
 
田埂上的脚印
与时光擦肩而过
不知何时，才能弯腰拾起
那年秋天
同田野一起种下的约定

这片村庄
有人刚回，有人远走
有人点灯，有人落幕

直到狗吠声响，咬断了犹豫
我将所有往事一一打包
折成
一纸皱巴巴的欠条
寄回故乡
 
村口老槐下
狗儿叼起一封
尚未被年月签收的
童年