一、渡口

石阶老了
被水磨了百年
每一阶都亮着

艄公的竹篙
戳到一枚铜钱
没有捞
让它继续躺着

摆渡的人越来越少
两岸的灯火
替他们道别


二、夜行

走到半山腰的时候
月亮刚好从云里出来
前后无人
只有自己的脚步
和远远近近的虫鸣

停下来听了一会儿
忽然不知道
是山在走
还是我在走


三、雪落

雪落在瓦上
瓦不说话
雪落在檐下
檐也不说话

那只常来讨食的猫
今晚没来
它在哪片屋檐下躲雪
没人知道

雪不问这些
只管落着


四、窑火

窑火熄了之后
那些陶罐还在等
等一双手
把它们从黑暗中抱出来

等了多少年
它们不知道

烧窑人的孙子
在窑口卖水
游客问
这些都是你爷爷烧的？
他说
也可能是爷爷的爷爷


五、写信

黄昏的时候
他在窗前写信
写得很慢
写完一行
看一会儿窗外

窗外的桐树
落下一片叶子
正好飘在信纸上
他看了叶子一眼
把它夹进信里

信寄出去之后
他就开始等
等的那个人
可能永远收不到
也可能
早就忘了写过信