在义乌机场接到她。一身的确良，纽扣扣到最顶
袖口齐平手腕
花色背篓里，熏黑的腊肉
用复合肥口袋裹紧
像一个襁褓

她解开侧襟盘扣，从贴身衣兜摸出
一只黑塑料袋
零碎纸币，叠得齐整
一角，两角，五角……
在机场小店前，给刚出生一天的孙子
买玩具。伫立片刻
最终选了
我小时候最爱的陀螺

她鞋底的泥，落在新家光洁的地板
格外刺眼
她掏出一张纸，蹲下身
我听见，她口袋里的药瓶
几粒药丸轻轻碰撞
唰唰唰地响
她局促地笑了笑，像个误入厅堂的陌生人
一点点，擦去
自己来过的痕迹