灯下人影叠成墙，
谁的笑，碎在灯影里？
——是1995年未寄出的下岗通知，
是灶台边冻裂的搪瓷碗，
是窗外喇叭嘶哑，念着：
三车间，某某某，
无人应声。
 
你数他掌心的铜，
他数你眉上的霜。
沉默在舌尖结网，
风一吹，落满衣襟——
像那年冬夜，广播里
最后一声，没入雪巷。
 
孩子问：为什么月亮，
总在别人窗前亮？
母亲不语，只把信折进衣袋，
压住五元纸币，
和一张泛黄的工作票。
 
影子还在数，
窗框上未落的霜，
一粒，一粒，
数到霜色爬上窗棂，
一粒，一粒，融成光晕——
那扇窗，
透出一点，微弱的黄。