枇杷黄时，春天才肯
交出自己的名字
杏或枇杷，无非是
光阴打了个盹

黑伞张开，接住一串
土金的坠落
“咔嚓”声里，夏天
咬住了自己的尾巴

岳母说酸
小鸟才爱这个季节
我剥开薄皮——
清凉先于甜抵达
甜是蜂蜜
在舌尖慢慢承认
自己来自一朵花

樱桃暗红如珠
是另一段时间
那年长江边，石凳上
有人用果实摆出心形
易碎的
江水洗过的
夕光掠过的
一只水鸟把它衔走了

玉兰落满花园
小朋友抛向空中的花瓣
真的飞了一会儿
那是春天最后的
一次呼吸

日历翻过立夏
梅、樱、海棠、玉兰
都退回种子里
等一场雨
把它们重新叫醒

加锟说：再吃，要等明年
这句话本身
就是一枚果实
薄薄的皮里
包着所有
还未到来的我们