他的岁数，像不断拉长的绳子
长得把老婆孩子，一并叠进骨相──
两个成家留后的儿子

他的眼圈红过，只在夜里，漫出火烧云
每年清明，他都骑着摩托奔赴四座山头
每一座，都荒着连天的枯草
他用手薅，偶尔也挥起镰刀
烟升起，轻飘飘的，像他熬不尽的命

壮年时，抬木头的劲头压弯了肩杠
二嫂掉河后，他开始喜欢女人──
女人常让他嘴角开花

古稀之年，他打开浴池的炉门
炉膛依旧通红──
仿佛照见儿子滚下山的卡车，撕碎了午夜