黄河把大地的骨头，熬成了汤
岸是它磨钝的牙齿
咬不住岁月，只咬出
一道千里长的、结痂的伤口 

我站在岸边，看它
无视所有的堤坝与规矩
只管横着冲、竖着撞
把每一块石头
都磨成含泪的、光滑的证据

在壶口，听见它吐出的
每一朵浪花，都裹着一粒
未被磨圆的粗砂
那是关中的麦芒
是河东的盐粒
是无数个被风沙埋了的名字 

它不教我温柔，教我
像河床一样
吞下委屈，也吞下雷霆
教我浑浊里藏着清白
教我撞碎悬崖后，依然要向东流 

于是我弯腰，捧起它的肋骨
那不是水，是奔涌的血
是这片土地
不肯跪下的脊梁