针管倾覆  省城的站台
蜕下

父亲的田  东一块  西一块
“巴掌田”。天上飞的铁鸟。第一颗螺丝

旋耕机的刀片  嫁妆箱底的那本
白皮子  翻烂的页码

丈夫在大老远  盯着屏幕
泥巴糊上眼皮  比酒精更呛的醒

双季稻的绿  从旧稻茬挣出
两茬春天

老农蹲下  手指缝里的土
被九〇后重新翻过

十二个回乡的年轻人  背包里城里的月光
化开  大棚里的雾

烘干塔的铁架子  一百万的红头文件
砸进  晒谷场

针尖锈了的地方  铁牛在地里
写下  另一张工单

只要还有一粒谷  记得盐水瓶的凉
铁  就会从泥里拱出
热乎乎的芽