-----致父亲

我确信，你也在纸上种过麦子
那些弯曲的笔画，就是犁过的垄沟
沿着其中一行往回走，就能走到村庄的背面
那里有扇木门，总在黄昏时透出光晕

每个夜晚，我都在思考
如何把一封家信，写出犁铧般的深情
那样就不用再担心，所有喊过我乳名的方言
被路过的风，吹成薄片

这些年，我学会了在信封里
装入风声、车票和一根老槐树上折下的枝条
却唯独不敢，装进自己的影子
它太轻了，还经不起一场秋雨的凉意

今夜，我又在纸上赶路
走了三十年，才从“你好吗”走到“我很好”
故乡已在背面泛黄，像一张过期的粮票
再也兑不出，一碗烫嘴的稀粥

也许，所有的还乡都是纸做的吧
我们也终将成为，那纸上一行行潦草的字迹
被风吹散，被雨淋湿
并在某个深夜，被另一双手轻轻叠起